এতোটা আবেগতাড়িত কস্ট নিয়ে আগে কখনো কলম ধরিনি, অবশ্য ধরতে হয়নি বলেই ধরিনি। ভাবনা থেকে মাথায় যা আসতো তাই শুধু মনের দেয়ালে আর ফেসবুকের ওয়ালে গেঁথে রাখার চেষ্টা করেছি। আমার গোপন কস্টগুলো আমার দু'চোখে অশ্রুজলে না ভাসালেও আমার হৃদয়ে রক্ত ঝরায় ঠিকই। জীবন নামক ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে অনেক সময়, অনেক মাস এবং কি অনেকগুলো বছরও ক্ষয়ে গেছে। ঠিক যেভাবে মন থেকে ক্ষয়ে গেছে আমার আবেগ, আমার অনুভুতি, আমার ভালোবাসা। শীতকালের গাছের মরা পাতার মতোই ইদানিংকালের আমার জীবনটাকে নিষ্প্রভ, নিষ্প্রাণ মনে হয়। মনের ভেতর ছোট্ট এক প্রশ্নের প্রচন্ড ঝড় ওঠে - "কেন বেচে আছি..?" অনেক বড় হয়েছি- শারীরিকভাবে, মানসিকভাবে। কিন্তু এখনও মনে হয় দ্বায়িত্বশীল মানুষ হতে পারিনি। বুঝতে পারিনি ছেলে হিসেবে মা-বাবার প্রতি কি দ্বায়িত্ব, ভাই হিসেবে ভাই-বোনের প্রতি কি দ্বায়িত্ব, পিতা হিসেবে সন্তানের প্রতি কি দ্বায়িত্ব, মানুষ হিসেবে সমাজের প্রতি কি দ্বায়িত্ব। বুঝতে পারিনি, কিছুই বুঝতে পারছিনা। আমার প্রিয় কবি নজরুলের কবিতার একটি লাইন "তুমি কি বুঝিবে বালা- যে আঘাত করে বুকের প্রিয়ারে, তার বুকে কতো জ্বালা"। সত্যি বলতে কি,